1
é. Car le temps n’est plus, où les jeunes gens se
faisaient
, avec sérieux, des âmes exceptionnellement compliquées, qui s’exprima
2
s toutefois cette séparation, que Maurras n’a pas
faite
aussi franchement, du catholicisme et du christianisme, le christiani
3
pouvaient être administrés ensemble. L’opération
faite
, il a pourtant fallu la justifier, ce qui n’a pas été sans quelques t
4
esprit catholique et de l’esprit sportif. « On se
fait
son unité comme on peut », avoue-t-il franchement. Il me semble bien
5
unir dans une même philosophie la morale jésuite,
faite
de règles et de contraintes imposées dans le but de restreindre la li
6
présence muette et sûre. Toutes ces choses ne se
font
pas en vain. Le chef se dresse entre les dix qui sont à lui. Il dit :
7
ital pour le sportif. Or c’est la faiblesse « qui
fait
lever la haine ». « La faiblesse est mère du combat. » C’est donc à u
8
sûrs de ne pas nous tromper en nous inquiétant de
faire
, à notre place modeste, si peu que ce soit pour la paix », c’est une
9
, les soldats déjà légendaires de Verdun, et ce «
haut
ton de vie » qu’ils trouvaient au front. D’une phrase, il justifie so
10
ement ? » Que M. Breton donne des « recettes pour
faire
un poème » cette mystification est dans la logique de ses principes,
11
e ses principes, mais je lui conteste le droit de
faire
suivre son manifeste de proses — Poisson soluble — qui servent d’illu
12
vois ne me seraient-elles perceptibles que par le
fait
d’une fortuite coïncidence entre l’univers du poète et le mien ? Je c
13
tions plus réelles. On souhaite qu’après faillite
faite
, les surréalistes trouvent à montrer leur talent en des jeux moins la
14
a du ridicule le cède ici à un ton de mage qui ne
fera
plus longtemps impression. C’est grand dommage pour les lettres franç
15
est pas lui qui se refuserait à écrire — comme le
fait
son maître : « La marquise sortit à cinq heures ». Une telle platitud
16
le souvenir des luttes religieuses encore vivace
fait
que les paysans gardent une méfiance frondeuse vis-à-vis du gouvernem
17
ient, ce sont les Keyserling, les Guénon, qui les
font
entendre, autant et plus que les Tagore et les Gandhi, demi-européani
18
e en particulier). Car la plupart des enquêtés se
font
de l’Orient une représentation vague et poétique. « Orient…, toi qui
19
raccourci psychologique. « Tout homme normal est
fait
de plusieurs fous qui s’annulent », écrit-il. Ce fou qui veut être so
20
anach du 25e anniversaire. Les révolutionnaires y
faisaient
pourtant bon ménage avec les derniers champions du naturalisme puisqu
21
inale de la plupart des idées dont lui-même s’est
fait
le moderne champion. Pour ce qui concerne le Vinet juge des romantiqu
22
lière. C’est peut-être pourquoi il insiste sur le
fait
que Vinet se déclarait « un chrétien sans épithète ». Croit-il éluder
23
aux de la mer ? » « Quel est cet homme dont l’âme
fait
des signes solennels ? » Une voix lente aux méandres songeurs, une si
24
mal comme l’on cherche les morts… « … Cette chose
haute
à la voix grave qu’on appelle un père dans les maisons. » Comme Valér
25
des pampas. « Le voilà qui s’avance, foulant les
hautes
herbes du ciel. » Le gaucho a dompté Pégase et caracole dans les étoi
26
irlandais ; ce que d’ailleurs Mlle Simone Téry ne
fait
pas. Car elle veut éviter l’emballement et conserver dans l’admiratio
27
blait si fort qu’il avait peur de trébucher et de
faire
du bruit. Il songea : — C’est la fin pour moi. Puis : — Quelle imprud
28
oyance se répand, favorisée par la souplesse dont
fait
preuve l’Église d’alors quand il s’agit d’adapter des traditions anti
29
tat de choses antérieur. Donc l’Église continue à
faire
des saints, tandis que ce terme n’a plus qu’un sens relatif pour nous
30
teté parfaite ne commence qu’aux limites les plus
hautes
de la vertu. Dans ce sens, il ne peut exister de saint véritable. Il
31
nds la révolte des autres et quelles prières cela
fait
à Dieu », disait Drieu la Rochelle. Mais il faudra bien se remettre à
32
on toujours » — tant qu’il y a des gens pour vous
faire
du pain ; et c’est très beau, Aragon, de ne plus rien attendre du mon
33
rs venus, Marcel Arland, — plus jeune, il n’a pas
fait
la guerre — c’est le même désenchantement précoce, sans la brusquerie
34
de peindre leur déséquilibre. Il serait temps de
faire
la critique des méthodes et des façons de vivre autant que de penser
35
ous avions jusqu’alors enviées, et une nuit, nous
fîmes
le procès de toutes les jouissances humaines. L’espèce de sincérité t
36
encore et de la vaincre. — Mais la joie d’une si
haute
victoire — n’est pas si douce encore, n’est pas si bonne que de céder
37
fureur qui le soulevait contre lui-même, qui lui
faisait
mépriser son propre intérêt6… » c’est proprement la perversion d’une
38
erche pour contempler un absolu ; qu’ils osent se
faire
violence pour se hisser dans la lumière. « Il vaut mieux, dit encore
39
-être. En tout cas je vois bien le mal qu’ils ont
fait
et qu’au fond, leur refus d’agir sur l’époque, c’est une manière d’ag
40
out composer en soi, on veut tout cultiver, et en
fait
l’on se contente d’une violence, d’un vice, d’une inquiétude. 8. « C
41
mond de Saussure, psychanalyste distingué, qui se
fit
avec beaucoup d’intelligence l’avocat du diable, en montrant que tous
42
tion religieuse en s’appuyant sur des expériences
faites
pendant le réveil de la Drôme, dont il est l’un des artisans les plus
43
eymond malheureusement indisposé, M. Pierre Maury
fit
une causerie émouvante sur l’Évolution religieuse de Jacques Rivière,
44
naire dans ces milieux, comme M. Terrisse l’avait
fait
le soir avant pour les milieux d’ouvriers noirs au Cap. Sans toucher
45
professeurs suisses et français. Miracle qui nous
fit
croire un instant à la fameuse devise de la Révolution. d. « Confér
46
q Un artiste de grand talent à qui la guerre a
fait
perdre le goût des théories d’écoles et de quelques autres plaisirs p
47
moins fatigant. « Le paon dédaigne encor mais ne
fait
plus sa roue. » Ce poète — qui fut aussi le prosateur charmant du Péd
48
au point où elle « ne semble avoir rien d’autre à
faire
que son propre procès », une intelligence qui se dégoûte, tel est le
49
rimaient tour à tour les objections que chacun se
faisait
à part soi, qu’ils incarnaient les voix contradictoires d’un débat qu
50
mis à calculer la réalisation de ce phénomène de
haute
poésie — la « ville contemporaine ». Un labeur précis et anonyme conc
51
: nous comprenons que nos œuvres, si elles furent
faites
à l’image de notre esprit, le lui rendent bien dans la suite ; c’est
52
ndonné au jeu du hasard, jusqu’au jour où l’on me
fit
comprendre qu’il n’est que le jeu de sauter follement d’une habitude
53
s de mort et de vie. Et c’est à l’intelligence de
faire
primer la vie, puisque n’est pas encore parfait cet instinct qui est
54
ces limites : la vie moderne, mécanique, nous les
fait
oublier, d’où cette fatigue générale qui fausse tout, et qui s’oppose
55
ncieuse. 5. Quant à adhérer à une doctrine toute
faite
, ce me semble une dérision complète. Je m’étonne qu’après tant d’expé
56
intrigue, sans cette orchestration de thèmes qui
faisait
la richesse du Songe, mais d’une ligne plus ferme, d’une unité plus p
57
temps qu’elle. Et parce qu’il sait ce qu’elle va
faire
, il peut la dominer… : on ne vainc vraiment que ce qu’on aime, et les
58
De tels passages qui abondent dans les Bestiaires
font
pardonner bien d’autres pages de vrais délires taurologiques. Quand l
59
ue d’une puissance contagieuse. Il y a là de quoi
faire
oublier des défauts qui tueraient tout autre que lui. Certes, il ne s
60
sirent. Du difficile oubli de soi-même nous avons
fait
une vertu. Eux, ils l’ont rendu facile et en ont fait un plaisir. » E
61
une vertu. Eux, ils l’ont rendu facile et en ont
fait
un plaisir. » Et encore ceci que je trouve si juste : « Ce qui défini
62
ace me manque pour parler comme j’aurais voulu le
faire
des deux autres parties du volume, d’une importance moins actuelle, m
63
rfois un peu gêné cette présence de la mort qu’il
fait
sentir partout aux lieux mêmes où naquit la religion du « Prince de l
64
révèle sa personnalité peut-être mieux que ne le
feraient
une suite de pages lyriques toujours un peu stylisées. Il apparaît, i
65
M. Fernandez a tout le talent qu’il faut pour lui
faire
acquérir droit de cité. Voici enfin un critique qui sait tirer une le
66
ication directe entre l’œuvre et le moi, comme le
fait
M. Fernandez dans un essai sur l’Autobiographie et le Roman, dont po
67
e personnelle. Après quoi il écrit : « II y a, en
fait
, deux manières de se connaître, à savoir se concevoir et s’essayer. »
68
l, qui ont su « penser dans le train de l’action,
faire
de la psychologie à la volée », et donc connaître l’homme dans l’élan
69
olée », et donc connaître l’homme dans l’élan qui
fait
sa véritable unité. Je me borne à signaler encore un thème qui revien
70
certaines pages magnifiques et sobres, jetées de
haut
avec la nonchalance des vrais puissants, je compte qu’il saura fonder
71
s, avec l’odeur du limon. Nous marchions vers ces
hauts
arbres clairs, au tournant du fleuve, parmi les dissonances mélancoli
72
imultanés de ses petits héros. M. Spitz cherche à
faire
sourire, on le sent ; pourtant l’on sourit : il faut bien croire qu’i
73
loppée, une atmosphère trop claire où les cris se
font
un peu aigres et les couleurs fluides. Toute la tendresse que ranime
74
otion plus grave, qui transparaît parfois et nous
fait
regretter que l’auteur ne se soit pas mieux abandonné à son sujet, d’
75
c nos rêves de puissance : notre ambition la plus
haute
échoue. La tristesse règne sur nos villes. (Neurasthénie, ce mal de l
76
oints de vue irréductibles, du moins M. Malraux a
fait
parler son Chinois de telle façon qu’ils ne le paraissent point. Et a
77
ssoire « pour rien » ne songeait pas qu’il allait
faire
école. Le fait est que ce geste symbolique a déclenché tout un mouvem
78
en » ne songeait pas qu’il allait faire école. Le
fait
est que ce geste symbolique a déclenché tout un mouvement littéraire,
79
lait. Second exemple. — J’éprouve le besoin de
faire
le point : à quoi en suis-je, qui suis-je ? Je revois des actes accom
80
on, en littérature et en morale. Impossibilité de
faire
mon autoportrait moral : je bouge tout le temps. Danger de faire mon
81
ortrait moral : je bouge tout le temps. Danger de
faire
mon autoportrait moral : je me compose plus laid que nature. Faut-il
82
son intérêt propre, une analyse sincère ne puisse
faire
découvrir quelques richesses et ne serve parfois de contrôle efficace
83
d des dangers que la sincérité du noli me tangere
fait
courir, tant dans le domaine littéraire que dans celui de l’action. E
84
ros ce rythme volontaire par lequel un Balzac les
fait
vivre. Ce serait fausser quelque chose à leurs yeux. Le cas des Faux-
85
soin de mentir. Il devient dès lors impossible de
faire
rien qui ne soit sincère. Peut-on véritablement se mentir à soi-même,
86
lon Rivière. La sincérité véritable vous pousse à
faire
le saut dans le vide qu’exige toute foi ; c’est la volonté de sincéri
87
n prendre son parti. La sincérité crée en nous un
fait
accompli. J’appelle hypocrisie envers soi-même une volonté — si profo
88
ple, ce serait le récit des gestes qu’il m’aurait
fait
commettre. Manifester est plus sincère qu’analyser. 2. D’ailleurs to
89
pu paraître parfois quelque peu impertinente. Le
fait
est que nous éprouvons irrésistiblement l’obligation d’être nous-même
90
évision des valeurs. Nous savons bien que nous ne
faisons
que passer, après tant d’autres, avant tant d’autres. « Amis, ce sont
91
ut-être, la considération du « déluge » peut-elle
faire
réfléchir utilement sur ses causes… Nous ne proposerons pas, lecteu
92
us laisser le soin de juger si nous avons de quoi
faire
les modestes… Être nous-mêmes, avons-nous dit, c’est à la fois notr
93
ieux encore : après une kyrielle d’injures qui ne
font
pas honneur à l’imagination d’autres fois si prestigieuse du poète :
94
tes, et une passion farouche pour la liberté, qui
font
de cet ombrageux personnage une manière de Rousseau surréaliste. Deva
95
les Lèvres, à qui ses compagnons criaient : « Te
fais
-tu le bouffon de ta propre détresse ? » Tant d’insistance dans le mau
96
t dans l’axe de sa vie normale et s’approchait en
faisant
la roue — celle à qui sourit la Fortune. Urbain, fort d’une hérédité
97
mbolique des systèmes, sortit, c’est-à-dire qu’il
fit
un pas dans une direction quelconque. L’étoile pleurait, sentimentale
98
ors : Lewis, sifflant comme un fusil automatique,
fait
balle au cerveau du poète qui meurt de sommeil naturel. Le tunnel sou
99
l’Université, en introduisant le conférencier, a
fait
allusion aux divers points de vue auxquels on a pu se placer pour jug
100
oires que l’histoire ait enregistrés. Après avoir
fait
un tableau de la France de l’édit, victorieuse dans la guerre de Tren
101
t une œuvre digne du Roi-Soleil et capable de lui
faire
pardonner les erreurs de sa jeunesse. Le roi, « un niais en matière r
102
juridiques. Et les statistiques faussées peuvent
faire
croire à une très forte diminution du nombre des protestants. Aussi n
103
ccède aux dragonnades. M. Esmonin s’abstient d’en
faire
un tableau qu’il suppose présent à l’esprit de ses auditeurs. Il term
104
oué. L’on songe à une fatalité intérieure qui les
ferait
se meurtrir l’un l’autre. Pourtant, jusqu’au bout, il semble qu’un mo
105
me sentimental qui l’empêtre de réticences, et le
fait
jouer bien maladroitement son rôle d’homme… « Captif de sa propre jeu
106
s que naturel s’il parle de choses d’art comme on
fait
dans Proust, si les passions qu’il nous peint sont ici tant soit peu
107
quelle avidité cruelle, et peut-être tendre, à se
faire
souffrir rejette l’un vers l’autre ces êtres égoïstes, et fonde lente
108
e soit assez facile et « artiste » on hésite à en
faire
reproche à l’auteur. Cette espèce de modestie de l’allure est rare au
109
et pourtant… Il faut aussi que je vous dise qu’il
fait
très froid dans ma chambre : le feu n’a pas pris, et d’ailleurs cela
110
les miens plus d’une fois pendant une danse qu’il
fit
avec vous, mais vous les détourniez soudain comme pour vous arracher
111
êta, je me trouvais tout près de vous. Mon ami me
fit
un signe discret, et déjà il se préparait à vous rendre attentive à m
112
ides, implorants. Oh ! toutes les femmes que j’ai
fait
souffrir cette nuit d’un long regard de damné. À minuit, tellement ép
113
heur de la brume m’apaisa. Sur la promesse que je
fis
que je me sentais mieux, on me laissa rentrer seul. Je ne sais commen
114
aquer l’inconnu ». Sa femme l’accuse de « vouloir
faire
admettre que la poésie consiste à écrire une phrase ». Et cette phras
115
s de l’inconscient, au fond desquels on a si vite
fait
de distinguer les quelques préoccupations assez simples dont l’étude
116
squ’il écrivit certains vers qu’on peut lire plus
haut
: Les anges véritables qui connaissent les signes Sont moins bons ac
117
i la part de l’humain, l’imperfection secrète qui
fait
naître l’amour. Parce que la création est venue après la théorie. Par
118
j’en verrais une preuve, pour mon compte, dans le
fait
que je ne sais parler de lui autrement que par métaphores.) 5. M. Z
119
eurs, disait Dardel, y a pas à tortiller, il faut
faire
quelque chose. Nous devons, nous pouvons faire quelque chose. Que dia
120
ut faire quelque chose. Nous devons, nous pouvons
faire
quelque chose. Que diable ! nous ne sommes pas des imbéciles, nous ne
121
ne sommes pas de ces gens qui croient que 2 et 2
font
22, et qui confondent Jérôme et Jean Tharaud ! » Il y a des soirs où
122
mbres et cent doigts dans deux lits. Combien cela
fait
-il de pieds et d’oreillles ? À signaler la fuite de Bec-de-Gaz, leque
123
rouver un peu froid, n’aura pas été tentée de lui
faire
ces confidences qu’elle livre si facilement au héros plus confiant et
124
du héros. Il sait mieux que quiconque aujourd’hui
faire
éclater dans un cadre très moderne où s’agitent des personnages spiri
125
ni le sens véritable, mais seulement qu’elles ont
fait
souffrir. Rendez-vous manqués, lettres perdues, aveux incompris, et p
126
x de soleil dans les jardins, complets variés, ça
fait
toujours plaisir de voir des gens bien habillés. » Soudain éclate Ent
127
sauts lents, solennels. Ils revoient la danseuse,
font
une ronde autour d’une tour Eiffel de bois de la taille de l’Obélisqu
128
herchée de certaines scènes (l’enterrement). Cela
fait
bizarre. Or, dans le monde où le cinéma doit nous « transplanter », u
129
lifié : c’est peut-être le premier film où l’on a
fait
du ciné avec des moyens proprement cinégraphiques. Ici le geste pictu
130
des moyens. Rendre le plus par le moins, c’est le
fait
d’un art à sa maturité. Mais ce sont là critiques de style. D’ores et
131
film comme Entr’acte est une aide puissante. Nous
faisons
nos premiers pas, étourdis, dans un pays d’illuminations vertigineuse
132
le, la foi, il résume en lui cette inquiétude qui
fait
la grandeur et la misère de l’époque — et qu’il avoue préférer à une
133
urd’hui. Il constate que l’une (celle de Gide) ne
fait
que différer notre inquiétude, tandis que l’autre « ne ruine notre an
134
cordes les plus secrètes de mon âme, qu’elle peut
faire
désormais vibrer à sa fantaisie, même si cela doit m’anéantir. Hoffm
135
éorie du salut. Il n’existe que des systèmes pour
faire
taire en nous l’appel vertigineux du Silence. On nous montre des Dieu
136
es plus beaux et des plus mélodieuses palinodies,
font
encore rêver les anges écœurés d’azur. Alors un juron mélodramatique,
137
roix, il n’y a peut-être pas eu d’expression plus
haute
de l’angoisse humaine, et vous aurez beau rire, pharisiens, et dire q
138
as servir d’argument à un homme. » Voilà qui nous
fait
oublier certaines morales d’extrême moyenne d’où sont exclues toutes
139
t de littérature que renferme cette œuvre, et qui
fait
, en dépit des prétentions désobligeantes de l’auteur, son incontestab
140
sespoir n’est encore qu’un appel à la foi la plus
haute
. 1er mai 1927. Mieux vaut pécher par ridicule que par scepticisme
141
’avons pas le temps ces jours-ci, beaucoup trop à
faire
, beaucoup trop d’êtres et de choses à aimer, et vous savez ce que cel
142
Quoi ?… Bon, bon, c’est entendu, on ne peut rien
faire
sans vous. Mais n’oubliez pas que « l’artiste serait peu de chose s’i
143
c’est un académicien qui l’a dit. Voulez-vous me
faire
quelque chose là-dessus pour la Revue ? Mais plus tard, plus tard. Te
144
taphysique, vous lirez ça en attendant. Très bien
fait
. Excellente méthode ! (Sort le Sens Critique, un peu bousculé.) Moi.
145
e de l’époque12. Le reproche d’obscurité que l’on
fait
à la littérature moderne n’est qu’une manifestation de ce divorce rad
146
ues d’extrême gauche. Je ne dirai pas, comme on a
fait
, que c’est très joli de crier merde pour Horace, Montaigne, Descartes
147
establement beau. Mais alors, Aragon, pourquoi se
faire
marchand des œuvres complètes de Karl Marx ? Si vous ne dites pas aus
148
t, on ne va pas s’acoquiner avec des gens qui ont
fait
, il y a 10 ans, une révolution en fonction du capitalisme. Est-ce que
149
ise, la politique, et ne voyez-vous pas que c’est
faire
le jeu de vos ennemis de discuter avec eux dans leur langue et de cri
150
aspects irrévocablement prévus de nous-mêmes que
faisaient
paraître les petits faits de nos longues journées. Nous aimions la ré
151
e demandait qu’à s’asseoir et que son siège était
fait
. Nous aimions la Révolution qui nous perdrait corps et biens dans sa
152
gramo comme par hasard nasille : Nous avons tous
fait
ça Plus ou moins, n’est-ce pas ? Et puis l’aiguille divague vers des
153
s et mort des suites. Quand cesserez-vous de nous
faire
la jambe, pardon escuses, avec ce thème à condamnations par contumace
154
ie sont : chanter l’Internationale dans les rues,
faire
la noce, écrire un livre de tendances très modernes. Et des gens pour
155
éfinitive de notre absurdité. Car l’homme « s’est
fait
une vérité changeante et toujours évidente, de laquelle il se demande
156
re. Il disait : « Je suis né pour la mort. » Il
fait
assez beau pour que s’ouvre ce cœur de l’après-midi, comme un camélia
157
a question est peut-être prématurée. Mais le seul
fait
qu’elle se pose me paraît indiquer que l’un au moins des deux élément
158
éveloppement de certains jeunes tempéraments leur
fait
défaut dans la même mesure. Ainsi risquent de s’établir autour d’eux
159
des mœurs un peu bourgeoises dont je ne vais pas
faire
le procès, mais qui expliquent, me semble-t-il, pour une part, la dis
160
l rentre au foyer dans une Rolls-Royce et fortune
faite
, tout le monde s’accorde à dire qu’on n’attendait pas moins du fils d
161
ement de ses couleurs, une sensualité qui sait se
faire
délicate quand du haut de San Miniato ou de Fiesole, il peint Florenc
162
ne sensualité qui sait se faire délicate quand du
haut
de San Miniato ou de Fiesole, il peint Florence avec des roses et des
163
it des natures mortes qui décidément l’étaient, à
faire
froid dans le dos ; ou bien des scènes d’une bizarre fantaisie, un mé
164
sa technique auparavant volontairement maigre se
faisait
trop lâche. Mais aujourd’hui la mue semble s’être opérée. Humbert est
165
u’on doit beaucoup attendre de ce tempérament qui
fait
jaillir en lui sans cesse des possibilités imprévues. Il y a un côté
166
impression de puissance domptée et qui semble se
faire
une volupté de la discipline qu’elle s’impose. Et voilà qui fait enco
167
é de la discipline qu’elle s’impose. Et voilà qui
fait
encore plus « Renaissance » : le costume est drapé avec un soin minut
168
mais il aime caresser la reliure qu’il doit avoir
faite
lui-même. Car il est artisan, dans le beau sens ancien du terme, tout
169
d’un œil regardant le sujet, de l’autre ce qu’en
fait
son mari). Et puis voici François Barraud, le plus jeune des frères.
170
eu des choses bien curieuses sur son compte. Il a
fait
de la pâtisserie, mais on m’assure qu’il se nourrit de noix et d’oran
171
les sont des pièges à chimères. C’est ainsi qu’on
fait
une découverte. Attention qu’André Evard n’aille trouver une de ces m
172
ns l’avantage de grouper des artistes qui, par le
fait
des circonstances peut-être plus que par de naturelles affinités, se
173
but serait suffisamment atteint si nous n’avions
fait
qu’affirmer l’existence et la vitalité d’une jeune peinture originale
174
t ? C’est l’exigence d’une détresse cachée ; elle
fait
bientôt considérer toute joie comme illusoire et livre l’individu pie
175
abstrait, semé de redites et d’expressions toutes
faites
qui trahissent une écriture hâtive. Mais il y a dans l’œuvre de René
176
ux gorgées d’un élixir dont il voudrait bien nous
faire
croire que le diable est l’auteur. Beaucoup d’oiseaux volètent, se ba
177
res, se posent sur les cordes d’une lyre dont ils
font
grésiller l’accord, une patte en l’air, becquètent le cœur d’une femm
178
père. Souvent maladroit, incertain, brutal : mais
faisons
-lui confiance, voici un homme d’aujourd’hui, presque sans pose, et dé
179
t de nombreuses glaces. Les fenêtres que j’ouvris
firent
tourner des soleils sur les parois claires. Du balcon, on voyait la m
180
j’édifiai à mes parents un tombeau sur lequel je
fis
graver : Prêté — rendu, pour la gloire de l’Église. (Ici, il but une
181
i, il but une gorgée et prit un temps.) » Je vous
fais
grâce, poursuivit-il, de la chronique de ma vie de rat d’hôtel et de
182
ires et des plus généralement répandus, j’ai vite
fait
de classer mon monde d’après les quelques réactions élémentaires qui
183
Mon Dieu, que dire… Il y aurait, par exemple, ce
fait
du triomphe de la Machine ; ce fait de la révolution russe… cet autre
184
r exemple, ce fait du triomphe de la Machine ; ce
fait
de la révolution russe… cet autre fait de la guerre… et puis, tenez !
185
chine ; ce fait de la révolution russe… cet autre
fait
de la guerre… et puis, tenez ! ce fait surtout de la sacro-sainte Rai
186
cet autre fait de la guerre… et puis, tenez ! ce
fait
surtout de la sacro-sainte Raison utilitaire au service des sacro-sai
187
de Buibuis, qui parle toujours de Weber… Mais au
fait
, si vous n’aviez pas lu ce livre ? Ah ! sans hésiter, je vous ferais
188
viez pas lu ce livre ? Ah ! sans hésiter, je vous
ferais
un devoir de ce plaisir. Un devoir !… Car hélas, l’on n’est pas impun
189
de fumer le matin, de sortir la nuit, et qui lui
fait
jurer sur la Bible de ne pas entrer dans les cafés. Et puis, c’est ég
190
paradis poétique. Si je cite tel auteur dont nous
fîmes
notre nourriture une saison de naguère, voilà le rictus de votre bouc
191
dit quelqu’un. À ce coup, l’évocation de Cocteau
fait
fleurir sur vos lèvres le mot de Cambronne : hommage à Louis Aragon.
192
ës ? On vaincra jusqu’à sa gueule de bois pour en
faire
des poèmes. Alors je cherche les raisons de votre indignation, quand
193
re qui révèle le littérateur. Nous ne pouvons pas
faire
que nous n’ayons rien lu. Vous refusez de compter avec cette réalité
194
r sur les toits. Ainsi, parler littérature, c’est
faire
la part du feu. Je dis ces noms, ces opinions, ces titres de livres :
195
qui raille l’Église et les curés, c’est qu’il se
fait
une très haute idée de la religion. Ainsi, de la littérature : votre
196
Église et les curés, c’est qu’il se fait une très
haute
idée de la religion. Ainsi, de la littérature : votre mépris pour ses
197
aces pour leurs instables certitudes, et qui nous
font
un péché de notre acceptation des réalités spirituelles parce qu’elle
198
otre attitude méprisante pour la littérature vous
ferait
bientôt renier le signe le plus certain par lequel ces « quelques-uns
199
l’énorme candeur de trouver ça naturel. On nous a
fait
des reproches contradictoires. Nous les additionnons : ils s’annulent
200
ur-Alfred-Albert au non moins grand Tanner. (On a
fait
ses preuves, quoi !) Et puis, qui sait, peut-être sauront-ils rallier
201
ur ranimer la curiosité des plus blasés. Lecteur,
fais
confiance au Central de Genève. Souviens-toi de la grandeur de ses tr
202
effarée. L’étranger s’animait aussi : une fièvre
faisait
s’épanouir sur son visage je ne sais quel plaisir cruel. C’était un j
203
le voilà riche, le voilà classé, le voilà prêt à
faire
des bassesses pour durer, et tu te réjouissais, parce que tu n’as pas
204
isère aux yeux las pleins de rêves, la misère qui
fait
des soirs si doux aux amants quand ils n’ont plus que des baisers au
205
avec inquiétude, parce que je ne suis plus tout à
fait
le même. Puis elle me laisse, parce que le lait va monter. Alors, dan
206
éminité du sentiment, du tour de pensée même, qui
faisaient
déjà du Perroquet Vert un petit chef-d’œuvre de poésie proprement rom
207
ité fondamentale. L’infaillible progrès aurait-il
fait
fausse route ? Est-il temps encore de le détourner du désastre spirit
208
a réalisé comme il est donné à peu d’hommes de le
faire
: 7000 voitures par jour, et la possibilité d’augmenter encore cette
209
t de sous-estimer. Les griefs que les socialistes
font
aux capitalistes européens ne sauraient l’atteindre. Au contraire, il
210
ord. Et, comme il est très intelligent, il a vite
fait
de démêler les conditions les plus rationnelles de la production, ave
211
. Par le procédé très simple de la répétition, on
fait
croire aux gens qu’ils ne peuvent plus vivre heureux sans auto. Voilà
212
besoin. Pour cela, on abaisse les prix. Le client
fait
la comparaison. Il est impressionné par la baisse, au point qu’il en
213
ustriel ait forcé (psychologiquement) le client à
faire
une dépense superflue ; le scandale est qu’il l’ait trompé sur ses vé
214
la réalisation concrète d’une théorie qui tend à
faire
de ce monde un séjour meilleur pour les hommes. » C’est le bonheur, l
215
u… Mais nous nous absorbons trop dans ce que nous
faisons
et ne pensons pas assez aux raisons que nous avons de le faire. Tout
216
ensons pas assez aux raisons que nous avons de le
faire
. Tout notre système de concurrence, tout notre effort de création, to
217
de tous les temps. On me dira que Ford a mieux à
faire
que de philosopher. Je le veux. Mais si j’insiste un peu sur ses « id
218
difficile et la plus grave : celle qu’on ne peut
faire
qu’au nom de l’Esprit et de ses exigences. Mais le « rien de nouveau
219
table, la connaissance de l’Esprit. C’est déjà un
fait
d’expérience. Et qui n’en pourrait citer un exemple individuel ? Nous
220
sens de l’âme se nomme bon sens américain. On en
fait
quelque chose de jovial et d’alerte, quelque chose de très sympathiqu
221
rès sympathique et pas dangereux du tout. On n’en
fait
pas une philosophie. Mais, sans qu’on s’en doute, cela en prend la pl
222
nde, c’est-à-dire à une nature dont l’usine lui a
fait
oublier jusqu’à l’existence, et à une liberté qu’il s’empresse d’alié
223
îtriser la matière et parvenir à une liberté plus
haute
. Or, la technique a révélé des exigences telles que l’Esprit ne peut
224
ffort de l’acquérir, les forces mêmes qui nous la
firent
désirer. 2° Accepter l’esprit, et ses conditions. Je dis que les êtr
225
ue sensibilité spirituelle deviennent par le seul
fait
de rester eux-mêmes dans un monde fordisé, des anarchistes. Car l’Esp
226
les écarte des engrenages où ils risqueraient de
faire
grain de sable. Ils se réfugient dans ce qu’on pourrait appeler les c
227
qu’une échappatoire utopique. Nous avons mieux à
faire
, il n’est plus temps de se désintéresser simplement des buts — si bas
228
que c’est une question de foi. 1. Une enquête
faite
à Genève a révélé que les livres les plus lus du grand public sont Ma
229
nne tout occupée à ressembler à l’idée qu’on s’en
fait
. Le Ring, trop large, ouvert au vent glacial, crée autour du centre d
230
e autour du centre de la ville une insécurité qui
fait
songer à la Russie et au sifflement des balles perdues d’une révoluti
231
t près de comprendre… Mon voisin avait parlé tout
haut
; personne pourtant ne se détournait. Comment pouvais-je être le seul
232
nces secrètes et spontanées du plaisir qui seules
faisaient
sa dignité humaine, parce qu’elles le rattachaient aux buts les plus
233
parce qu’elles le rattachaient aux buts les plus
hauts
de notre vie. Ces citadins blasés s’amusent plus grossièrement que de
234
èrement que des barbares, ils s’imaginent pouvoir
faire
une place dans leur vie aux “divertissements” entre 10 heures du soir
235
es courtiers alourdis de “Knödl”. En Orient on en
ferait
une chose extrêmement précieuse, qu’on n’approcherait qu’avec un sent
236
vait pas moins. « Pourquoi vous ne dites rien ? »
fit
-elle d’un ton de reproche, évidemment scandalisée par cette atteinte
237
’était la première fois de la soirée que Gérard «
faisait
du Gérard ». Les cocktails du Moulin-Rouge avaient peu à peu envahi n
238
aque minute d’une vie résume cette vie entière et
fait
allusion à tout ce qu’il y a sous le soleil, et même ailleurs. Croyez
239
ent devant le porche grand ouvert. Les chauffeurs
faisaient
les cent pas dans la neige fraîche ou s’accoudaient à la banquette d’
240
viar. Il en demanda donc une petite portion et la
fit
prendre au homard avec toutes sortes de soins. Les chauffeurs regarda
241
rose laissait découvertes des jambes extrêmement
hautes
tandis que sa tête frisée jetait des insolences sur les chapeaux noir
242
Jules Verne fut poète avant tout — et ce livre le
fera
bien voir aux sceptiques. Il a aimé la science parce qu’elle ouvre de
243
s desquels ils respiraient l’air du monde ». N’en
ferons
-nous pas autant, emprisonnés que nous sommes dans une civilisation qu
244
s qu’ils ne le croient. Certes il était urgent de
faire
la critique de « cette réalité de premier plan qui nous empêche de bo
245
botage. On y découvre le jeu des tempéraments qui
fait
opter ces chefs pour l’une ou l’autre de ces attitudes. (Elles ne son
246
itation inquiétante des villes chinoises, Malraux
fait
preuve d’un art du détail où se révèle le vrai romancier. On serait p
247
e de M. Malraux veut sans issues : l’angoisse que
fait
naître au cœur du monde contemporain l’absurdité de ses ambitions. Éc
248
e semble que je lutte contre l’absurde humain, en
faisant
ce que je fais ici… » L’évasion dans l’action — révolutionnaire ou au
249
tte contre l’absurde humain, en faisant ce que je
fais
ici… » L’évasion dans l’action — révolutionnaire ou autre — rêvée par
250
qui n’est pas elle est pire qu’elle… » Expérience
faite
, l’absurde retrouve ses droits. C’est ainsi que, masqué par l’enchaîn
251
. Lâchement il se prend en pitié. Ces séances lui
font
du mal, l’énervent, mais l’aveu qu’il en consent l’attache plus secrè
252
se cherche dans d’autres yeux, c’est pourquoi il
fait
peur à certaines femmes. Un soir, après quelques alcools et un échan
253
eu à peu entraîne tout un branle-bas d’évocations
hautes
en couleur, de rêves, de visages, tandis que ç[à] et là s’ouvrent des
254
ie — mais à Chicago on doit appeler ça du bluff —
fait
de lui sans doute le plus méridional des conteurs américains. Avec ce
255
mpossible d’évoquer un personnage précis pour lui
faire
endosser le blâme, mais comme l’homme nommé Ford, de Détroit, a contr
256
davantage que n’importe quel autre de mon temps à
faire
aboutir la standardization à sa fin logique, ne pourrait-il pas être
257
s pourrez voir durant le reste de votre séjour ne
fera
que confirmer cette première impression. Vienne : assis sur les banqu
258
qu’aucun orchestre ne vient troubler, aucune voix
haute
, aucune couleur vive. Les journaux qu’ils lisent annoncent chaque jou
259
a montagne de pierre de St-Gellert. Elle tombe en
hautes
falaises dans le Danube, froide et nue, mais dans son flanc une grott
260
t et s’enivrent comme plus un Européen ne sait le
faire
, et dansent à tout propos de folles « czardas » qui deviennent tourbi
261
de notre esprit : « Car l’on pense beaucoup trop
haut
, et cela fait un vacarme terrible. » ay. « Jules Supervielle : Sais
262
it : « Car l’on pense beaucoup trop haut, et cela
fait
un vacarme terrible. » ay. « Jules Supervielle : Saisir (NRF) », Bi
263
murmure de l’eau ; la Princesse de Homburg lui a
fait
cadeau d’un piano dont il a coupé les cordes, mais pas toutes, en sor
264
tion du médecin, mais il est plus difficile de se
faire
comprendre par un sot que par un fou. » L’hiver dernier, m’occupant a
265
d… Hier, c’était la Pentecôte. La fête de la plus
haute
poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellent, combien son
266
ns. Un de ces corridors de vieille maison souabe,
hauts
et sombres, qui paraîtraient immenses s’ils n’étaient à demi encombré
267
nt, qui montent au Séminaire protestant : il leur
fait
de grandes révérences… La rumeur et le cliquetis d’une grande terras
268
es. À une table voisine, des adolescents balafrés
font
des signes énergiques à une compagnie de cavaliers qui passe devant l
269
la plus malencontreuse de Pascal : le « Qui veut
faire
l’ange… » a autorisé des générations de « bourgeois cultivés » à fair
270
orisé des générations de « bourgeois cultivés » à
faire
la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela p
271
aires. Ah ! vraiment les malins ! qui ont préféré
faire
tout de suite la bête : comme cela on est mieux pour donner le coup d
272
… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous
fait
comprendre, dans le temps même qu’il nous entr’ouvre le ciel, qu’il e
273
dans la vie. Le hasard, complice des poètes, lui
fait
rencontrer des êtres bizarres avec lesquels il n’hésite pas à faire u
274
es êtres bizarres avec lesquels il n’hésite pas à
faire
un bout de chemin, Hans le gardeur d’oies, le gueux Joseph qui parle
275
par le temps, des visages qui ne sont plus tout à
fait
les mêmes, des bonheurs qui signifient plus de désespoir qu’ils ne s’
276
ers… On voudrait un livre de Cassou qui ne serait
fait
que de ces intermèdes ; pur de tout souci de vraisemblance extérieure
277
à la réflexion de notre temps, ne fût-ce que pour
faite
honte à ceux qui sont encore capables d’une telle honte, de leur indi
278
elle Rimbaud ? Si Claudel s’est montré partial en
faisant
de Rimbaud, « mystique à l’état sauvage », un catholique qui s’ignore
279
des Clercs 11, thèse dont la Fin de l’Éternel ne
fait
que reprendre la défense contre ses adversaires de tous bords. Je vou
280
de plus impertinents que moi ne manqueront pas de
faire
observer que la « fin de l’éternel », la chute de l’idée dans la mati
281
de cette accusation, comment ne point céder : il
fit
couper ses ailes. On le félicita de son retour à l’état normal, qui e
282
ui est pédestre. Mais à partir de ce jour, on lui
fit
sentir qu’il était devenu beaucoup moins intéressant. ⁂ Celui qui a d
283
uestions qui vous désarme. Craignant qu’on ne lui
fît
un mauvais parti, l’ange trouva son salut dans un subterfuge : il ins
284
onde. Je suis noire. Mais je sais qui c’est. J’ai
fait
suivre. Alexandrine un jour m’a laissé entendre qu’elle vous aime. El
285
dans cet attentat à l’intégrité humaine qu’est en
fait
l’esprit démocratique. Là-dessus, ces messieurs se lamentent, la jeun
286
n la renvoie, même si l’on n’est pas capable d’en
faire
soi-même une meilleure. Mais j’aperçois là-bas, vautré derrière son b
287
à la valeur réformatrice des idées, m’accuser de
faire
une critique dangereuse. 3° que néanmoins je crois à l’efficace de ce
288
ropose de marquer ici la distinction classique du
fait
et du droit ; et c’est pourquoi je considérerai d’abord l’instruction
289
s les confondent avec ceux de leur enfance et les
font
indûment participer de la même grâce. Voyez Péguy, quand il essaie de
290
même grâce. Voyez Péguy, quand il essaie de nous
faire
croire qu’« il n’y a rien au-dessus » de la tâche des instituteurs :
291
rien au-dessus » de la tâche des instituteurs :
Faire
de ces belles analyses logiques, et grammaticales, où tout retombait
292
que je prenne les sentiments trop au sérieux pour
faire
ici du sentiment, je suis sensible au charme de cette fantaisie. Mais
293
ensible au charme de cette fantaisie. Mais ce qui
fait
très bien dans un Cahier de la quinzaine, ça faisait de mauvaises not
294
fait très bien dans un Cahier de la quinzaine, ça
faisait
de mauvaises notes dans nos carnets hebdomadaires, et une semonce à n
295
brouille les règles, qui a sommeil, qui a peur de
faire
faux, parce que les autres auront fait juste, et qui voudrait bien pl
296
a peur de faire faux, parce que les autres auront
fait
juste, et qui voudrait bien pleurer, et qui recommence à gratter son
297
’on ne comprend pas, la prière du soir pour qu’il
fasse
beau demain, Michel Strogoff et Rémy un fils de vaincus, les tours de
298
es promenades en tenant la forte main du père qui
fait
de longs pas réguliers… L’École, dans ce concert de souvenirs, n’est
299
urellement, la phrase sacrée : « Il faut que tous
fassent
la même chose, ici ! » Dans la suite, on se chargea d’illustrer par d
300
, et le cerveau saturé d’évidences du type 2 et 2
font
4, ou : tous les hommes doivent être égaux en tout. Deux fois deux qu
301
Deux fois deux quatre, c’est stérile, mais ça ne
fait
de mal à personne, et de plus, toutes choses égales d’ailleurs, dans
302
, c’est vrai. (Il y a encore des poètes pour nous
faire
comprendre avec enthousiasme que ces vérités-là n’ont aucune importan
303
ant les miracles de la science appliquée. On nous
faisait
voir tout au long de notre histoire le Progrès constant de l’humanité
304
ignent des manifestes en mauvais français — et je
ferais
de la peine à d’excellents garçons. Revenons au civil. Au village, qu
305
ourante où ils le sont beaucoup moins. Le Messieu
fait
sans doute des vers sur la violette, périodiquement, comme on fait… u
306
es vers sur la violette, périodiquement, comme on
fait
… un rhume de cerveau. Il joue de quelque instrument. Il a des idées m
307
thumes : l’artiste photographe et le régent. J’ai
fait
allusion au lieutenant-instituteur qui veut faire de la pédagogie ave
308
fait allusion au lieutenant-instituteur qui veut
faire
de la pédagogie avec sa section. L’instituteur-lieutenant qui veut tr
309
émoignage, ni plus ni moins — il est temps que je
fasse
passer un petit examen aux principes de cette institution passionnéme
310
bre d’heures par semaine, au jugé. On s’arrange à
faire
tenir dans cette classification le plus possible de « connaissances »
311
tat, voyons donc, — n’avez-vous pas honte de vous
faire
rappeler sans cesse des vérités aussi élémentaires. L’égalitarisme
312
nces De l’existence des programmes, qui est un
fait
, et de l’existence de la Démocratie, qui est une prétention (réservon
313
amoindrissent. La discipline scolaire consiste à
faire
tenir les enfants immobiles et muets 6 heures par jour durant 8 ans.
314
tre une école de Démocratie. Ils insistent sur le
fait
que les leçons d’instruction civique sont insuffisantes pour former l
315
at social existant. Ce qui est vrai, c’est que le
fait
, absolument nouveau dans l’Histoire, que l’on oblige les enfants à vi
316
grosse vérité que le bon sens m’eût par ailleurs
fait
voir : il n’y a pas d’égalité réelle possible tant que la loi est la
317
que tous ces principes dérivent nécessairement du
fait
que l’école est publique, obligatoire, et soumise au contrôle de l’Ét
318
ez l’instruction publique — mais vous êtes, de ce
fait
, contre le régime. Il y a là, dirait M. Prudhomme, un bien grave dile
319
uver l’enfant dans sa famille). Ensuite, pourquoi
fait
-on en réalité, comme si toutes les familles constituaient un milieu d
320
cela s’appelle de l’école pratique. Plus tard on
fait
apprendre à ces mêmes enfants, et réciter par cœur et à rebours, les
321
us le louable prétexte d’école active, on prétend
faire
apprendre la grammaire par le moyen de gesticulations appropriées : f
322
ves, parce qu’elles sont comiques précisément. Je
ferai
à l’école nouvelle un reproche d’une autre nature. Elle prétend donne
323
ée ? En réalité, cet amusement a pour seul but de
faire
avaler la pilule amère des connaissances. On songe à M. Ford, qui don
324
la souris. On n’impose plus des résultats, on les
fait
trouver. Notez que cela revient au même, sauf que par la méthode nouv
325
ils ont toute mon amitié. Cela me permet de leur
faire
remarquer d’autant plus librement qu’ils trahissent le dessein profon
326
briquer des électeurs Je crois à l’absurdité de
fait
de l’instruction publique. Je crois aussi qu’on ne peut réformer l’ab
327
mbelli d’un même mouvement. Morigéner l’une c’est
faire
pleurer l’autre. Écouter ce que dit l’une, c’est savoir ce que l’autr
328
ces Messieurs d’une aubaine pour eux si rare. Un
fait
simple, par exemple, c’est que la Démocratie sans l’instruction publi
329
poliment au lecteur de vouloir bien ne point trop
faire
la bête, sinon je me verrai contraint de lui expliquer un certain nom
330
publique aient eu pleine conscience de ce qu’ils
faisaient
— et je les excuse pour autant10. Je dis simplement ceci : leur œuvre
331
l’époque… Mais les gouvernements savent ce qu’ils
font
. Tout se tient, comme vous dites, sans doute pour m’ôter l’envie de b
332
mbez mal. J’appartiens à cette espèce de gens qui
font
confiance à leur sensibilité plus qu’aux idées des autres. Or, c’est
333
qui s’en réjouissent mauvaisement. (« C’est bien
fait
. C’était trop laid ».) À peine capable de nous instruire, l’École pré
334
s plaisants. Admirez mon extrême modération. Ceci
fait
, constatez avec moi que la famille était encore un milieu naturel, do
335
tion de toutes les mesquineries naturelles (je ne
fais
le procès de la bêtise humaine qu’en tant qu’elle est cultivée par l’
336
duquel on distille du radicalisme intégral. On me
fera
observer que beaucoup des servants de la machine sont socialistes : v
337
onnue et qui ridiculise à coup sûr sa victime. En
fait
de farces, vous allez feindre de trouver bien bonne celle-ci : je pré
338
ore que peu l’avouent. Car détruire, déblayer, et
faire
des signes dans le vide à des hasards gros de dangers, c’est peut-êtr
339
je ne me tiendrai pas pour battu quand on m’aura
fait
remarquer que la plupart des intellectuels sont convertis depuis long
340
étroit et distingué. Il y a de grands balayages à
faire
, un grand courant d’air à créer qui emportera toutes ces statistiques
341
r des feux de joie, etc. Bon. Supposons tout cela
fait
. Respirons. Mais déjà vous m’attendez à ce tournant et vous me sommez
342
figurez-vous que j’ai la ferme intention de vous
faire
rigoler, si cela peut vous rassurer quant à ma santé mentale.) La que
343
ir de nos forces, — le Poète dira un mot, ou bien
fera
un acte, et ces peuples de somnambules s’éveilleront du cauchemar où
344
qu’à une forte équipe d’idéalistes pratiques d’en
faire
sortir le beau miracle d’une civilisation aux ordres de l’Esprit. Mai
345
ement rassurée que vous vous dites : c’est tout à
fait
moi ! — Détrompez-vous. Vous ne savez pas ce que c’est que libre, ou
346
qu’elle beugle longuement tout en le suivant. Que
faire
, diront les gens de bonne volonté dont mon imagination romantique sup
347
n imagination romantique suppose l’existence. Que
faire
? Voir et penser juste d’abord. Simplement. Ensuite, soutenir cette o
348
rre le crâne pour l’en empêcher. Il s’agit de lui
faire
comprendre que l’école est le plus gros obstacle à sa culture. Et c’e
349
tes. Une technique spirituelle. Et puis, qu’il en
fasse
ce qu’il voudra. Les Orientaux appellent yoga cette culture des facul
350
laire des mots. Ce terme hindou agace, trouble ou
fait
sourire les étriqués. On croit devoir se défendre : on se moque. On m
351
d’éducation efficace. L’armée de milices suisses
fait
des soldats en moins de trois mois. Si l’école appliquait en les tran
352
ais qu’on nous laisse le temps de la regarder. De
faire
connaissance. Je ne sais s’il est très exagéré de dire que tout homme
353
imeraient du même coup ; car sur ce plan elles ne
font
que traduire la diversité des besoins individuels. Méditez un peu ces
354
je la voudrais secrète. Vous verrez bien. Cela se
fera
sans vous. Déjà revient le temps des mages : ils comprennent les théo
355
tous les instituteurs pour gibier de potence. Ils
font
beaucoup de mal, mais ils sont les premières victimes du système qu’i
356
es victimes du système qu’il propagent et qui les
fait
vivre. La question se complique dès que l’instituteur prend conscienc
357
oute destination religieuse particulière. On peut
faire
des haltères et rester pacifiste. NOTE C Vous parlez de la grande vul
358
ses Articles pédagogiques encore très actuels, du
fait
que l’école n’a pas bougé depuis. 16. On promet des confitures à l’e
359
dans cet attentat à l’intégrité humaine qu’est en
fait
l’esprit démocratique. Là-dessus, ces messieurs se lamentent, la jeun
360
n la renvoie, même si l’on n’est pas capable d’en
faire
soi-même une meilleure. Mais j’aperçois là-bas, vautré derrière son b
361
à la valeur réformatrice des idées, m’accuser de
faire
une critique dangereuse ; 3° que néanmoins je crois à l’efficace de c
362
ropose de marquer ici la distinction classique du
fait
et du droit ; et c’est pourquoi je considérerai d’abord l’instruction
363
s les confondent avec ceux de leur enfance et les
font
indûment participer de la même grâce. Voyez Péguy, quand il essaie de
364
même grâce. Voyez Péguy, quand il essaie de nous
faire
croire qu’ « il n’y a rien au-dessus » de la tâche des instituteurs :
365
rien au-dessus » de la tâche des instituteurs :
Faire
de ces belles analyses logiques, et grammaticales, où tout retombait
366
que je prenne les sentiments trop au sérieux pour
faire
ici du sentiment, je suis sensible au charme de cette fantaisie. Mais
367
ensible au charme de cette fantaisie. Mais ce qui
fait
très bien dans un Cahier de la quinzaine, ça faisait de mauvaises not
368
fait très bien dans un Cahier de la quinzaine, ça
faisait
de mauvaises notes dans nos carnets hebdomadaires, et une semonce à n
369
brouille les règles, qui a sommeil, qui a peur de
faire
faux, parce que les autres auront fait juste, et qui voudrait bien pl
370
a peur de faire faux, parce que les autres auront
fait
juste, et qui voudrait bien pleurer, et qui recommence à gratter son
371
’on ne comprend pas, la prière du soir pour qu’il
fasse
beau demain, Michel Strogoff et Rémy un fils de vaincus, les tours de
372
es promenades en tenant la forte main du père qui
fait
de longs pas réguliers… L’École, dans ce concert de souvenirs, n’est
373
urellement, la phrase sacrée : « Il faut que tous
fassent
la même chose ici ! » Dans la suite, on se chargea d’illustrer par d’
374
, et le cerveau saturé d’évidences du type 2 et 2
font
4, ou : tous les hommes doivent être égaux en tout. Deux fois deux qu
375
Deux fois deux quatre, c’est stérile, mais ça ne
fait
de mal à personne, et de plus, toutes choses égales d’ailleurs, dans
376
, c’est vrai. (Il y a encore des poètes pour nous
faire
comprendre avec enthousiasme que ces vérités-là n’ont aucune importan
377
ant les miracles de la science appliquée. On nous
faisait
voir tout au long de notre histoire le Progrès constant de l’humanité
378
ignent des manifestes en mauvais français — et je
ferais
de la peine à d’excellents garçons. Revenons au civil. J’ai fait allu
379
e à d’excellents garçons. Revenons au civil. J’ai
fait
allusion au lieutenant-instituteur qui veut faire de la pédagogie ave
380
fait allusion au lieutenant-instituteur qui veut
faire
de la pédagogie avec sa section. L’instituteur-lieutenant qui veut tr
381
émoignage, ni plus ni moins — il est temps que je
fasse
passer un petit examen aux principes de cette institution passionnéme
382
d’heures par semaine, au jugé. On s’arrange pour
faire
tenir dans cette classification le plus possible de « connaissances »
383
tat, voyons donc, — n’avez-vous pas honte de vous
faire
rappeler sans cesse des vérités aussi élémentaires. 3.c. L’égalita
384
nces De l’existence des programmes, qui est un
fait
, et de l’existence de la Démocratie, qui est une prétention (réservon
385
amoindrissent. La discipline scolaire consiste à
faire
tenir les enfants immobiles et muets 6 heures par jour durant 8 ans.
386
tre une école de Démocratie. Ils insistent sur le
fait
que les leçons d’instruction civique sont insuffisantes pour former l
387
at social existant. Ce qui est vrai, c’est que le
fait
, absolument nouveau dans l’Histoire, que l’on oblige les enfants à vi
388
grosse vérité que le bon sens m’eût par ailleurs
fait
voir : il n’y a pas d’égalité réelle possible tant que la loi est la
389
que tous ces principes dérivent nécessairement du
fait
que l’école est publique, obligatoire, et soumise au contrôle de l’Ét
390
ez l’instruction publique — mais vous êtes, de ce
fait
, contre le régime. Il y a là, dirait M. Prudhomme, un bien grave dile
391
ver un enfant dans sa famille). Ensuite, pourquoi
fait
-on en réalité, comme si toutes les familles constituaient un milieu d
392
et cela s’appelle l’école pratique. Plus tard, on
fait
apprendre à ces mêmes enfants, et réciter par cœur et à rebours, les
393
us le louable prétexte d’école active, on prétend
faire
apprendre la grammaire par le moyen de gesticulations appropriées : f
394
ves, parce qu’elles sont comiques précisément. Je
ferai
à l’école nouvelle un reproche d’une autre nature. Elle prétend donne
395
ée ? En réalité, cet amusement a pour seul but de
faire
avaler la pilule amère des connaissances. On songe à M. Ford, qui don
396
la souris. On n’impose plus de résultats, on les
fait
trouver. Notez que cela revient au même, sauf que par la méthode nouv
397
ils ont toute mon amitié. Cela me permet de leur
faire
remarquer d’autant plus librement qu’ils trahissent le destin profond
398
briquer des électeurs Je crois à l’absurdité de
fait
de l’instruction publique. Je crois aussi qu’on ne peut réformer l’ab
399
mbelli d’un même mouvement. Morigéner l’une c’est
faire
pleurer l’autre. Écouter ce que dit l’une, c’est savoir ce que l’autr
400
ces Messieurs d’une aubaine pour eux si rare. Un
fait
simple, par exemple, c’est que la Démocratie sans l’instruction publi
401
poliment au lecteur de vouloir bien ne point trop
faire
la bête, sinon je me verrai contraint de lui expliquer un certain nom
402
ion publique aient pleine conscience de ce qu’ils
faisaient
— et je les excuse pour autant 10. Je dis simplement ceci : leur œuvr
403
l’époque… Mais les gouvernements savent ce qu’ils
font
. Tout se tient, comme vous dites, sans doute pour m’ôter l’envie de b
404
mbez mal. J’appartiens à cette espèce de gens qui
font
confiance à leur sensibilité plus qu’aux idées des autres. Or, c’est
405
qui s’en réjouissent mauvaisement. (« C’est bien
fait
. C’était trop laid ».) À peine capable de nous instruire, l’École pré
406
s plaisants. Admirez mon extrême modération. Ceci
fait
, constatez avec moi que la famille était encore un milieu naturel, do
407
tion de toutes les mesquineries naturelles (je ne
fais
le procès de la bêtise humaine qu’en tant qu’elle est cultivée par l’
408
duquel on distille du radicalisme intégral. On me
fera
observer que beaucoup des servants de la machine sont socialistes ou
409
onnue et qui ridiculise à coup sûr sa victime. En
fait
de farces, vous allez feindre de trouver bien bonne celle-ci : je pré
410
ore que peu l’avouent. Car détruire, déblayer, et
faire
des signes dans le vide à des hasards gros de dangers, c’est peut-êtr
411
je ne me tiendrai pas pour battu quand on m’aura
fait
remarquer que la plupart des intellectuels se sont convertis depuis l
412
étroit et distingué. Il y a de grands balayages à
faire
, un grand courant d’air à créer qui emportera toutes ces statistiques
413
r des feux de joie, etc. Bon. Supposons tout cela
fait
. Respirons. Mais déjà vous m’attendez à ce tournant et vous me sommez
414
figurez-vous que j’ai la ferme intention de vous
faire
rigoler, si cela peut vous rassurer quant à ma santé morale.) La ques
415
air de nos forces — le Poète dira un mot, ou bien
fera
un acte, et ces peuples de somnambules s’éveilleront du cauchemar où
416
qu’à une forte équipe d’idéalistes pratiques d’en
faire
sortir le beau miracle d’une civilisation aux ordres de l’Esprit. Mai
417
ement rassurée que vous vous dites : c’est tout à
fait
moi ! — Détrompez-vous. Vous ne savez pas ce que c’est que libre ou c
418
qu’elle beugle longuement tout en le suivant. Que
faire
, diront les gens de bonne volonté dont mon imagination romantique sup
419
n imagination romantique suppose l’existence. Que
faire
? Voir et penser juste d’abord. Simplement. Ensuite, soutenir cette o
420
rre le crâne pour l’en empêcher. Il s’agit de lui
faire
comprendre que l’école est le plus gros obstacle à sa culture. Et c’e
421
tes. Une technique spirituelle. Et puis, qu’il en
fasse
ce qu’il voudra. Les Orientaux appellent yoga cette culture des facul
422
laire des mots. Ce terme hindou agace, trouble ou
fait
sourire les étriqués. On croit devoir se défendre : on se moque. On m
423
d’éducation efficace. L’armée de milices suisses
fait
des soldats en moins de trois mois. Si l’école appliquait en les tran
424
ais qu’on nous laisse le temps de la regarder. De
faire
connaissance. Je ne sais s’il est très exagéré de dire que tout homme
425
imeraient du même coup ; car sur ce plan elles ne
font
que traduire la diversité des besoins individuels. Méditez un peu ces
426
je la voudrais secrète. Vous verrez bien. Cela se
fera
sans vous. Déjà revient le temps des mages : ils comprennent les théo
427
tous les instituteurs pour gibier de potence. Ils
font
beaucoup de mal, mais ils sont les premières victimes d’un système qu
428
victimes d’un système qu’ils propagent et qui les
fait
vivre. La question se complique dès que l’instituteur prend conscienc
429
oute destination religieuse particulière. On peut
faire
des haltères et rester pacifiste. NOTE C Vous parlez de la grande vul
430
ses Articles pédagogiques encore très actuels, du
fait
que l’école n’a pas bougé depuis. 16. On promet des confitures à l’e
431
la plus poussée. Il invente aussi des mots et en
fait
de courts poèmes d’une divertissante et parfois émouvante bizarrerie
432
in plein de mouettes — « Un beau bruit d’ailes me
fait
un ciel » — la vaporeuse beauté du lac de Neuchâtel. Mlle Kikou Yamat
433
e. Kikou Yamata peint la Suisse avec un pinceau «
fait
du poil de novembre des chamois ». On s’émerveille de le voir, dans s
434
ux et de précision… À la dernière page, l’artiste
fait
une belle grimace : le lecteur ne l’imitera pas. be. « Kikou Yamata
435
us. II Je ne sais pas où tu m’entends mais ces
hauts
murs d’ombre et de vent autour du monde où nous vivons parquent les v
436
bile tourné vers l’ombre où tu m’entends. III
Fais
rentrer dans leur peau d’ombre ces mots qui voudraient fleurir tourne
437
draient fleurir tourne le dos ferme les poings ne
fais
qu’un ou deux pas que les souvenirs s’épousent entre eux pendant qu
438
es. (L’esprit n’est-il pas ce qui allège ? Ce qui
fait
s’envoler les ballons ?) 2. En vérité, ce temps est peu propice au m
439
listes de tout au monde ; des jeunes gens qui ont
fait
leurs études à la Nouvelle Revue française , et qui ont, sur un tas
440
ieux » littéraires, l’un parce qu’il croit tout à
fait
, l’autre parce qu’il ne croit pas du tout, le troisième parce qu’il c
441
hétique, les Surréalistes dans leur métaphysique,
font
preuve de la même ambition et témoignent de la même impuissance. Ils
442
t vers la foi et s’arrêtent chez un éditeur. Cela
fait
un roman de plus. Il obtiendra le prix d’assiduité et l’approbation d
443
ité et l’approbation de tous les prudents qui ont
fait
le tour des choses comme on fait le tour des galeries du Lido : bien
444
prudents qui ont fait le tour des choses comme on
fait
le tour des galeries du Lido : bien décidé à ne rien acheter qui mett
445
re » parisienne — physiologique et morne — que le
fait
même de s’y essayer définit ce qu’on nomme à Paris prétention. Médite
446
cigare ou son moi. » 8. « La France… n’a pas su
faire
la révolution morale… parce qu’elle manque de sens moral. » Le França
447
disciple de Nietzsche, demandera pourquoi il faut
faire
la révolution morale. Voilà notre aphorisme démontré. 9. Enfin je ci
448
erre ». Bien. Ah ! très bien ! Mais qu’ensuite on
fasse
appel à Valéry ou au Surhomme, jamais absent d’ici, et je reprends ma
449
nt. Nous embarquons Jean Cassou, et le fantôme se
fait
aussi négligeable que possible, pratiquement invisible, dans cette mi
450
. Le fantôme derrière nous claque la portière. Il
fait
assez froid. ⁂ Lorsque l’homme, cédant à l’évidence des choses ou de
451
et prétentieux. Je suis de ceux qui mangent sans
faire
d’histoires. Je remarque simplement qu’on n’est jamais mieux pour par
452
-midi qu’il commençait un roman. Son absence nous
fera-t
-elle croire qu’il apporte un soin tout particulier à le parfaire ? —
453
cret, et dans laquelle la rédaction s’empresse de
faire
rentrer la partie la plus incongrue de cette chronique. Enfin, un Étr
454
nt autour de moi quand la passion ou la prière me
font
centre de mon univers. La vision « autre » dont vous parlez traduit
455
oureuse. L’audace et l’humilité de la prière nous
font
entendre l’accord fondamental d’une éthique des fantômes, dont la poé
456
écurseur » d’une certaine littérature moderne n’a
fait
, en somme, que reprendre, quitte à les parodier, les grands thèmes du
457
la rive, ils en ont tant vu ! Ils aiment mieux me
faire
honte de mon visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’a
458
rantes de reflets, — et déjà nous passons sous de
hauts
ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on nous d
459
arrivées, premiers regards aux rues croisées qui
font
des signes pour demain, présentations de mes Espoirs aux jeunes Prome
460
sse. J’irai chercher moi-même, me suis-je dit, je
ferai
toutes les avances, les plus exténuantes, et qui sait si tant d’erreu
461
vision d’Orient et je grimpais gravement comme je
ferai
, je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. On
462
e-forme dallée, surchauffée, entre des murs assez
hauts
dont l’un est peut-être la façade d’une chapelle ; mais la porte est
463
r. Gül Baba est le dernier héros musulman qui ait
fait
parler de lui en Hongrie. Il s’appelait en vérité Kehl Baba, ce qui s
464
Prophète chauve. Les Hongrois, par erreur, en ont
fait
Gül Baba, ce qui signifie le Père des roses. Moyennant cette naturali
465
rs. Nous voici plus à l’aise. Eh bien oui : je me
ferai
un mérite de perdre tout mon temps, si toutefois perdre conserve ici
466
ends : leur monde, avec leurs « problèmes du plus
haut
intérêt », le « prix de l’action » et leur morale qui ne parle que d’
467
vivement éclairée. Murs chaulés, et de nouveau de
hautes
voûtes. Une banquette longe trois des parois, la quatrième est occupé
468
au. Si le conteur ment, — pendant qu’il y est, il
ferait
mieux de choisir un autre pays que la Hongrie archi-connue, — le lect
469
malheur ce peuple turbulent et déchu, suffirent à
faire
d’un affairiste anglais l’idole du nationalisme magyar. Son portrait
470
e tout en blanc arrive par les vignes, ah ! qu’il
fait
beau temps, l’horizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a de b
471
lors ses mains sur les épaules du cavalier) et la
faire
pirouetter un quart de tour à droite, un quart de tour à gauche ; pir
472
one, parce qu’elle est d’un seul tenant. Rien qui
fasse
répétition. C’est ici le premier pays que je n’ai pas envie d’élaguer
473
, comme un appel à la rafale dont l’approche déjà
fait
grésiller les notes basses du cymbalum, — et maintenant ferme les yeu
474
ferme les yeux sous la vague toujours un peu plus
haute
que profonde ne fut l’attente, et lâche tout. C’est l’âme qui joue au
475
tte sous des chiffons bariolés et des secrets qui
feraient
peur aux femmes, cet objet dont parfois, au comble de la turbulence d
476
y plonger ; et ensuite, s’il vous a paru beau, en
faire
le tour, mais voilà qui est affaire de pur caprice, tandis que s’y ba
477
— vais-je pour vous m’arrêter quelques jours ? On
ferait
connaissance à table d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’ai
478
l’heure. Par-dessous le store, je voyais la Lune
faire
des bonds courts sur la plaine inondée de nuit. J’essayais de penser
479
plus en quel endroit du temps tu vis, — c’en est
fait
, toutes choses ont revêtu cet air inaccoutumé qui signale que tu es p
480
tère… mais déjà l’œil s’éteint, le corps se plie,
fait
demi-tour et puis s’en va. Rien, rien à déclarer, quelle tristesse. M
481
ient au critique avant tout, et c’est pourquoi il
fait
de la critique en présence des obstacles qu’il rencontre, là où le cr
482
créateur, supposant le problème résolu (Racine),
fait
une œuvre d’art. Ou bien encore, l’artiste, usant de cette sorte de d
483
entreprise par certains philosophes des sciences
fait
-elle songer à l’activité de cet espion anglais qui parvint durant la
484
s que le style très tendu de M. Malraux n’est pas
fait
pour dissiper. Perken, dans ses conversations, fait parfois penser à
485
it pour dissiper. Perken, dans ses conversations,
fait
parfois penser à ces gens — on en rencontre dans les affaires — qui s
486
doute que l’idée la plus forte que M. Malraux se
fait
de lui-même. Je suis tenté de dire : son moi idéal, celui auquel il d
487
ines et humaines, n’eussent vraisemblablement pas
fait
encourir à notre auteur pareil ostracisme. Mais notre monde ne connaî
488
Sécularisme (mars 1931)d Il nous plaît de
faire
converser ici les gens les moins faits pour s’entendre : ce n’est pas
489
faute d’emploi, il n’y avait aucune correction à
faire
». D’ailleurs, il ne veut pas poétiser le tableau, car, pour lui, « ê
490
e la prose est plus vraie que la poésie, le petit
fait
plus vrai que le haut fait, la mesquinerie plus vraie que la grandeur
491
aie que la poésie, le petit fait plus vrai que le
haut
fait, la mesquinerie plus vraie que la grandeur. C’est sans doute qu’
492
ue la poésie, le petit fait plus vrai que le haut
fait
, la mesquinerie plus vraie que la grandeur. C’est sans doute qu’on le
493
her de penser que cette peinture d’Aden est assez
faite
pour y contribuer : si grande est en effet l’horreur que M. Nizan épr
494
re est qu’elle sent son xixe siècle. On peut lui
faire
un grief plus grave : elle subordonne toute réforme à une préalable r
495
e n’hésite pas à le déclarer. On m’arrêtera en me
faisant
observer que cet orgueil n’a pas un caractère personnel, puisque l’Es
496
ition recèle de flatterie. Ce n’est pas tout : en
fait
l’idéaliste se substitue inévitablement à l’Esprit — et cette fois no
497
l’autre. La preuve, je m’amuse à la voir dans le
fait
que le pamphlet de M. Nizan, communiste, est encore plus dur que l’ar
498
ce temps, souscrirait aux critiques que M. Nizan
fait
à l’actuelle civilisation, souffrant comme lui de ce que « les hommes